Туркменистан — это строгая, почти аскетичная красота и сюрреалистичные картины: облицованный мрамором Ашхабад (Ashgabat) с широкими проспектами и монументальной архитектурой; древние руины Мерва и Нисы, где когда-то властвовали персидские и парфянские державы; и пылающий газовый кратер Дарваза — та самая «Дверь в ад», сияющая в черной ночи Каракумской пустыни. В степи тянутся к горизонту караваны верблюдов и гряды песчаных барханов, а на побережье Каспия курортная зона Аваза соседствует с пустынными пляжами и обдуваемыми ветром скалами.

Культура здесь традиционная и очень гостеприимная: чай в юртах, устланных коврами, рынки с горами дынь и вручную сотканных туркменских ковров, народная музыка с живыми кочевыми ритмами. Логистика особенная: для визы чаще всего нужна приглашение, путешествия обычно проходят в сопровождении гидов, расстояния велики — но именно в этом и кроется притяжение. Ради этого сюда и едут: чтобы увидеть, как советский модернизм встречается с Шёлковым путём, как ночи у огненного кратера следуют за днями на объектах ЮНЕСКО, и как безмолвная пустыня делает звёзды почти осязаемыми.